No estás solx: hablar puede ser tu primer acto de cuidado
En la CDMX, las sustancias y la vida comparten algo: nadie las vive igual
No se sobrevive con miedo ni se disfruta con ignorancia. Se transita con información, cuidado y conciencia.
La CDMX es caótica, vibrante, inmensa.
No es lo mismo Iztapalapa que Polanco.
No se camina igual de día que de noche.
No se disfruta igual sin mapa.
El consumo funciona igual: no todas las personas consumen lo mismo, ni todos los contextos son seguros. La diferencia entre una experiencia y una crisis suele ser saber dónde estás parado.
LA HISTORIA QUE NO SE CUENTA
Soy alguien que, como tú —quizás— ha sentido el peso del juicio sin decir una palabra.
Lucho con la depresión.
Mi viaje por la salud mental empezó cuando dejé mi último trabajo.
No fue que antes todo estuviera bien; fue que, por primera vez, supe que algo
dentro de mí no estaba funcionando.
Cambiaron mis ganas, mis vínculos, mi manera de hablarme.
Y lo que más dolió no fue la tristeza: fue el silencio.
No saber cómo explicar lo que me pasaba,
y escuchar que otros pensaban que exageraba o era egoísta.
No lo era. Estaba sufriendo.
Tenía preguntas y cero respuestas.
Y eso —el estigma— duele más que cualquier síntoma.
EN ESTA CIUDAD, EL CONTEXTO LO ES TODO
El consumo no ocurre en el vacío.
No es una decisión aislada ni un “mal hábito”.
Está atravesado por el ritmo de la ciudad, la desigualdad,
el género, el barrio en el que naciste
y las oportunidades —o la falta de ellas— que te tocaron.
Para muchas personas, el consumo aparece como una forma de aguantar, de pertenecer o de anestesiar un cansancio que no siempre se puede nombrar.
El consumo en la CDMX funciona como un espejo incómodo:
refleja desigualdades profundas.
El riesgo no es el mismo para todos;
depende del código postal, del género, del color de piel,
y del margen de error que la sociedad te permite.
FRASES QUE DUELEN MÁS DE LO QUE PARECEN
- “Seguro consume drogas.”
- “Está perdido.
- “Ya no hay nada que hacer.”
- “Se ve raro, mejor no me acerco.”
- “Le gusta llamar la atención.”
CUANDO NO SABER DÓNDE ESTAS PARADO SE VUELVE UNA CRISIS
En esta ciudad, una experiencia puede convertirse en una crisis no
solo por la sustancia,
sino por la falta de información.
Muchas personas creen estar dentro de lo “normal”
y terminan enfrentando detenciones, violencia o procesos legales
que no esperaban.
El miedo y el estigma empujan a consumir en silencio.
Y cuando todo ocurre a escondidas, los riesgos aumentan:
sustancias adulteradas, abusos de autoridad, aislamiento.
Informarse no es un lujo.
Es autocuidado.
HABLAR DESDE EL CUERPO
Las sustancias no son ideas abstractas. Son químicas que entran al cuerpo, alteran emociones, pensamientos, movimientos.
El cuerpo es el primer territorio donde todo ocurre —y también el primero que paga cuando no hay información ni acompañamiento.
Pensar el consumo desde el cuerpo es reconocer la autonomía, pero también los límites. Como un instrumento delicado: si no conoces su tensión, puedes romperlo sin darte cuenta.
POR ESO EXISTE ZONA CERO CDMX
Este no es un blog para juzgar. Es un espacio para hablar claro, escuchar sin prejuicios y decir lo que tantas veces se calla por miedo.
- Palabras con intención para quienes se sienten solos, raros o confundidos.
- Información real, sin moral ni castigo.
- Autocuidado para quienes consumen o acompañan a alguien que lo hace.
- Un recordatorio simple: no estás solx.