No estás solx: hablar puede ser tu primer acto de cuidado
En la CDMX, las sustancias y la vida comparten algo:
Nadie vive la ciudad (ni el consumo) de la misma forma
No se sobrevive con miedo ni se disfruta con ignorancia.
Se transita con información, cuidado y conciencia.
La Ciudad de México es caótica, vibrante, inmensa.
No es lo mismo Iztapalapa que Polanco.
No se camina igual de día que de noche.
No se vive igual una fiesta que una madrugada en soledad.
Y no se disfruta igual sin mapa.
Con las sustancias pasa algo parecido.
No todas las personas consumen lo mismo. No todos los cuerpos responden igual. No todos los contextos son seguros.
La diferencia entre una experiencia y una crisis, muchas veces, empieza por algo tan sencillo como saber dónde estás parado.
La historia que no se cuenta
lo que el silencio esconde, mi historiaSoy alguien que, como tú quizás, ha sentido el peso del juicio sin decir una palabra, lucho con la depresión.
Mi viaje por la salud mental comenzó cuando dejé mi último trabajo. No fue que antes todo estuviera bien. Fue que, por primera vez, pude reconocer que algo dentro de mí no estaba funcionando. Cambiaron mis ganas, mis vínculos, mi manera de hablarme. Y lo que más dolió no fue solamente la tristeza, fue el silencio.No saber cómo explicar lo que me estaba pasando. No encontrar las palabras. Escuchar que otras personas pensaban que exageraba, que era egoísta o que simplemente tenía que “poner de mi parte”. No lo era, estaba sufriendo.
Tenía preguntas y prácticamente ninguna respuesta. Y ahí entendí algo que atraviesa todo este proyecto: el estigma también duele. Porque cuando una persona siente que será juzgada por lo que vive, muchas veces deja de hablar y cuando dejamos de hablar, también dejamos de pedir ayuda.
El consumo en la CDMX:
Un espejo de nuestras desigualdades.El consumo no ocurre en el vacío. No es solamente una decisión aislada ni puede reducirse a un “mal hábito”. Está atravesado por el ritmo de la ciudad, la desigualdad, el género, el barrio donde naciste y las oportunidades —o la falta de ellas— que te tocaron.
Para algunas personas, consumir puede aparecer como una forma de aguantar, de pertenecer, de desconectarse, de dormir, de atravesar una noche de anestesiar un cansancio que ni siquiera siempre sabemos nombrar. Eso no significa que el consumo sea siempre seguro ni que no existan riesgos, significa que para entender lo que ocurre, primero tenemos que entender el contexto.
El consumo en la CDMX funciona como un espejo incómodo: también refleja desigualdades profundas, el riesgo no es el mismo para todas las personas, puede depender del código postal, del género, del color de piel, de la situación económica, del entorno y hasta del margen de error que la sociedad está dispuesta a permitirte.
Hablar de sustancias sin hablar de contexto es contar solamente la mitad de la historia.
Frases que duelen más de lo que parecen
Un espejo de nuestras desigualdades.Hay frases que aparecen una y otra vez cuando alguien ve, huele o sospecha que otra persona consume sustancias. Parecen comentarios cualquiera. Pero pueden construir muros. Aislar. Avergonzar. Cerrar puertas de ayuda.
No se trata de señalar a quien las dice. Muchas veces nacen del miedo, de la preocupación o de la desinformación. Se trata de reconocer lo que pueden provocar. Porque el estigma no solamente juzga. También puede alejar a una persona del cuidado que necesita.
- “Seguro consume drogas.” Como si una sustancia pudiera resumir toda una persona, borrar su historia y definir su valor.
- “Ya no hay nada que hacer.” Cierra la puerta al acompañamiento, al tratamiento, a la reducción de daños y a cualquier posibilidad de estar mejor.
- “Se ve raro, mejor no me acerco.” El miedo al diferente disfrazado de precaución.
- “Le gusta llamar la atención.” Convierte una crisis o una expresión de dolor en una supuesta actuación e invalida lo que la persona está viviendo.
Al final, muchas de estas frases terminan diciendo lo mismo: No quiero entenderte. Y cuando una persona siente que nadie quiere entenderla, es mucho más difícil que se atreva a pedir ayuda.
Cuando no saber dónde estás parado
El peligro de caminar a ciegasEn esta ciudad, una experiencia puede convertirse en una crisis no solamente por la sustancia. También por la falta de información. Hay personas que creen estar dentro de lo “normal” y terminan enfrentando situaciones que nunca imaginaron: una emergencia médica, una detención, violencia, abuso de autoridad, una mezcla peligrosa o un problema legal.
El miedo y el estigma también pueden empujar a consumir en silencio. Y cuando todo ocurre a escondidas, los riesgos pueden aumentar.
No saber qué contiene una sustancia. No reconocer una señal de alarma. No saber cuándo pedir ayuda. No tener a quién llamar. No conocer tus derechos. No saber cómo acompañar a alguien que está pasando por una crisis.
Por eso, hablar de drogas no debería consistir solamente en decirle a alguien qué está bien y qué está mal. También debería enseñarnos qué hacer cuando algo sale mal. Informarse no es un lujo. Es autocuidado.
Tu cuerpo: el primer territorio a cuidar
Hablar desde el cuerpo
Las sustancias no son ideas abstractas.
Son sustancias químicas que entran en un cuerpo y pueden modificar emociones, pensamientos, percepción, temperatura, frecuencia cardiaca, coordinación y muchas otras funciones.
El cuerpo es el primer territorio donde ocurre todo.
Y también puede ser el primero en mostrar que algo no va bien.
Pensar el consumo desde el cuerpo significa reconocer dos cosas al mismo tiempo:
autonomía y límites.
Tu cuerpo es tuyo. Pero conocerlo también implica entender cómo puede reaccionar ante una sustancia, una combinación, una dosis, una noche sin dormir, el calor, la deshidratación o un contexto determinado. No se trata de tener miedo al cuerpo. Se trata de aprender a escucharlo.
Porque cuidar no significa controlar cada decisión. A veces significa tener suficiente información para reconocer cuándo parar, cuándo acompañar y cuándo pedir ayuda.
Aquí empieza ZONA CERO CDMX
nacecemos de una pregunta sencilla¿Qué pasaría si pudiéramos hablar de sustancias sin miedo, sin sermones y sin convertir a las personas en etiquetas?
Este espacio no existe para decirte qué hacer. Tampoco para romantizar el consumo ni para fingir que los riesgos no existen. Existe para algo más útil: poner información sobre la mesa. Hablar de sustancias desde la evidencia. Hablar de salud mental sin vergüenza. Hablar de reducción de daños sin moralismos. Hablar de sexo, fiesta, noche y consumo desde la realidad de quienes los viven. Hablar de las cosas que muchas veces solo se conversan en voz baja.
Porque consumir o no consumir no debería determinar cuánto respeto merece una persona. Y pedir ayuda tampoco debería dar vergüenza. Aquí no vas a encontrar respuestas perfectas. Vas a encontrar preguntas, información, experiencias y herramientas para tomar decisiones más conscientes.
Porque nadie debería tener que atravesar una experiencia difícil completamente a oscuras.
No estás solx.
Hablar puede ser tu primer acto de cuidado.
Este contenido existe para comprender, no para juzgar.comprender también es una forma de cuidado colectivo.
